너에게로 가는 길을 모른다 /글 이문주

 

너에게로 가는 길을 모른다 /글 이문주 나는 네가 원하는 것을 알고 있지만 말하지 않는다 아무리 나를 뒤집어 보아도 너일 수 없는 일이고 너도 나처럼 똑같은 소망을 가진 줄은 알고 있다   하지만 적당히 섞일 수 없는 인연인 것을 원하는 것을 들어줄 수 있다는 약속은 할 수 없다   적당히 타협할 수 있는 만남은 없는 것이지만 손가락의 마디만큼 굵게 패인 주름살이 서러운 네가 세월 한 귀퉁이에 살더라도 행복해지고 싶어 하는 것은 홀로 살아남은 자의 서러움인줄은 알고 있다   오히려 그것이 부끄러운 줄 진작부터 알고 살았다   내 손으로 너를 거두어 쓰다듬고 싶지만 네게 걸린 그림자가 너무 많다 차라리 자위하는 밤이 편할지 모르겠다   차라리 담배한대 더 피워 내 한숨 연기로 날려버리겠다 밤은 언제나 나에게 암울한 세상으로 있어주지만 나 혼자 힘으로 네 그림자 다 가릴 수 없어 너에게로 가는 길을 모른다고 말하는 것이다