나에겐 백치 애인이 있다.
그 바보의 됨됨이가 얼마나 나를 슬프게 하는지 모른다.
내가 얼마나 저를 사랑하는지를,
그리워하는지를 그는 모른다.
별 볼 일 없이 우연히,
정말이지 우연히 저를 만나게 될까봐서
길거리의 한 모퉁이를 지켜 서 있는지를 그는 모른다.
제 단골 찻집에서 찻집 문이 열릴 때마다
불길같은 애수의 눈을 쏟고 있는지를 그는 모른다.
길거리에서 백화점에서 또는 버스 속에서 시장에서,
행여 어떤 곳에도 네가 나타날수 있으리라는 착각에
긴장된 얼굴을 하고 사방을 두리번거리는
이 안타까움을 그는 모른다.
그는 아무것도 모른다.
적어도 내게 있어서 그는 아무것도 볼 수 없는 장님이며,
내 목소리를 듣지 못하는 귀머거리이며,
내게 한 마디 말도 해오지 않으니 그는 벙어리이다.
바보 애인아,
너는 날 떠난 그 어디서나 총명하고 과감하면서,
내게 와서 너는 백치가 되고 바보가 되는가.
그러나 나는 백치인 너를 사랑하며 바보인 너를 좋아한다.
우리가 불로 만나 타오를 수 없고
물로 만나 합쳐 흐를 수 없을 때
너는 차라리 백치임이 다행이었을것이다.
너는 그것을 알것이다.
바보 애인아,너는 그 허허로운 결과를 안고
먼저 네 마음을 돌처럼 굳혔는가.
그 돌같은 침묵속으로 네 감정을 가두어 두면서
스스로 백치가 되어서 사랑을 영원하게 하는가
바보 애인아,
세상은 날로 적막하여 제 얼굴을 드러내는 것이
큰 과업처럼 야단스럽고 또한 그처럼도 못하는 자는
절로 바보가 되기도 하는 세상이다.
그래,바보가 되자.
바보인 너를 사랑하고 백치인 네 영혼에 나를 묻으리라.
바보 애인아.
거듭 부르는 나의 백치 애인아,
잠에 빠지고 그 마지막 순간에 너를 부르며
잠에서 깬 그 첫 여명의 밝음을 비벼집고
너의 환상을 좇는 것을 너는 모른다.
너는 너무 모른다.
정말이지 너는 바보,백치인가.그래 백치이다.
우리는 바보가되자.
이 세상에 아주 제일 가는 바보가 되어서
모르는 척 살아가는 거다.
바보 애인아.
아무 상관없는그런 관계에선
우리에게 결코 이별은 오지 않을 것이다.
그러나 너는 나의 애인이다.
백치 애인이다.
아,영원한 나의 애인.
